Theremin es una performance sonora sobre las fantasías ideológicas que alimentaron los descubrimientos científicos de finales del siglo XIX y principios del XX en los países occidentales: las bases del electromagnetismo y el descubrimiento de la radioactividad.

Un despertador de cuerda, cuyas agujas luminiscentes señalan la introducción del radium en los hogares, marca el impreciso pulso de la mecánica temporal anterior a la guerra, resistiéndose al reloj atómico que ya está en marcha. Un contador Geiger revela la actividad invisible de objetos hechos de uralina, antes muy codiciados en interiores burgueses. Finalmente, entre la mano, el vacío y la antena, se escucha la voz del theremin, que abre el imaginario sonoro del espacio extraterrestre.

A principios del siglo XX, estos dos descubrimientos transforman la manera de medir el mundo: el electromagnetismo permite enviar información a la velocidad de la luz, mientras que la radioactividad indica que un punto invisible —el átomo— puede liberar una energía completamente desproporcionada con respecto a su tamaño. Es justo en ese momento cuando Léon Theremin inventa su instrumento, y la Unión Soviética lo usa para demostrar que ya domina un campo invisible, tal como el físico alemán Hans Geiger lo hace con un sensor capaz de captar un haz igualmente invisible.

El cine estadounidense de los años cincuenta hereda esa ambivalencia: la búsqueda de lo invisible, que podría haber rozado lo divino y lo puro, trae consigo lo insoportable. La traduce en monstruos, en vigilancia, en la amenaza incontrolable de los platillos voladores que llegan del desconocido. El theremin termina siendo el sonido mismo de la Unión Soviética, disfrazado de extraterrestre, una amenaza que, en el fondo, nunca fue otra cosa que el miedo latente al fin del mundo, cayendo del cielo en forma de bomba atómica.

Por ahora, Theremin no es más que una divagación sonora dentro de lo que Susan Sontag llamó la estética del desastre: una forma de estetizar que termina normalizando y distanciando el peligro real del avance nuclear, al mismo tiempo que lo presenta como algo esencial para nuestra época.